汉语文学世界性划时代的巨著

来源：假如汉语文学将出现一部世界性划时代的巨著，你希望是什么样的？ - 我不止是过客的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/505680374/answer/3594596397

首先排除60后作家们钟爱的乡土现实主义大河小说家族史地方志时代的变迁个人的沉浮（我真是受够了那一票低劣仿制版的《千年孤独》或是《静静的黄河》）；其次我也不希望像法国新小说或者米国某些后现代大作那样，纯粹一门心思钻研结构、技巧、时态，这样的小说很前卫很先锋，但是我文化素养比较低看不懂捏～

简而言之，作为一名生活在二十一世纪的青年文学爱好者，我希望汉语文学呈现给我的是现代的（或是后现代的）、城市的、技巧性但也不失叙事性，类似我所喜爱的那些作家（德里罗、厄普代克、耶茨、帕慕克、莫迪亚诺、纳博科夫、波拉尼奥、卡尔维诺……哪怕是村上春树呢？），说真的，光是拾这些作家牙慧，也足够爆纱国内文坛了

（下面是本人的一点点尝试：）

《鼠鼠三部曲》

（厄普代克/理查德·耶茨/菲茨杰拉德/冯古内特）

我年纪很小、阅历不深的时候，父亲教导过我一句话，让我至今还念念不忘：“你要是羡慕别人家小孩可以玩可以放松，你就记住，我们家没那么好的条件！” “鼠鼠三部曲”以主角鼠鼠人的视角展开，塑造了鼠鼠人这一充满了病态的自卑、但又常剖析自己的形象，以及另外一百五十个大小不等的鲜活人物，因此成为全面展示越南中产阶级生活图景、深刻探索越南中产阶级灵魂现状和救赎的史诗性巨著。

三部曲第一部《鼠鼠急了》——讲述鼠鼠的童年与少年时代。由于父母忙于工作，鼠鼠从小和外婆外公住在一起，直到上小学。鼠鼠是典型的东亚乖小孩（木讷，呆板，柔弱，文静，缺乏个性和主见），个子不高，其貌不扬，没什么特长，也没什么爱好。浑浑噩噩活到十八岁，交过几个毕业即失联的朋友，经历过校园霸凌和表白失败（鼠鼠说：“今晚夜色真美。”她说：“可你长得真丑。”），最后决心一定要在高考前干票大的（每篇日记结尾，鼠鼠都要写上一笔：大的要来了），然而直到高中毕业，大的都没有来。故事的结尾，鼠鼠高考失利，只考上了本地的双非捏。

三部曲第二部《鼠鼠寄了》——讲述鼠鼠的青年时代与恋爱经历。高考结束后，鼠鼠以为终于得到了自由，暑假期间天天熬夜打游戏几乎猝死，开学后又恰逢口罩时代导致大一大二接近空白，到了大三面对不景气的就业环境和卷王同学只能被迫找了个不大不小厂实习，日薪一百五加班到九点，下了班就是在寝室躺尸刷抖音。在这日复一日的循环中，鼠鼠送走了自己的青年时代……什么？你问我恋爱经历？鼠鼠没有谈过恋爱捏。鼠鼠只是一只鼠鼠捏，只敢每天晚上想着喜欢的女孩子偷偷在被窝里打搅。

三部曲第三部《鼠鼠润了》——讲述鼠鼠的中年危机及鼠鼠之死。故事开始时，鼠鼠三十五岁，有个两岁的女儿和一个母胎至大龄爱好旅游烘培的精致独立新时代女性的妻子。他曾想当大作家，但现在在市场部做销售。某天晚上，鼠鼠从连续72小时的加班中回到家，迫不及待地在阳台上点燃一根烟。忽然，一个宏大的逃跑计划从鼠鼠脑海中浮现：辞职（把扶手椅扔到老板脸上）、一个人去看海（爱琴海，不是像几天不冲的马桶水一样的东海）、艳遇（毋庸置疑）、开始新生活（旅居南欧，天天睡到自然醒，睁眼就是湛蓝的地中海；每晚和洋女彻夜漫谈文学与人生）。鼠鼠想着想着，忍不住跑下楼发动了汽车。然而，作为一次明确的逃亡，他还缺少一个目的地，一个女主角，一种对当下生活强烈的仇恨，一种悲壮感……总之他缺少逃离所需要的一切构件。于是，在马路上转了一夜之后，他回到了家。第二天上班时，鼠鼠由于长时间缺乏睡眠，在起身上厕所时忽然栽倒，并且再也没有爬起来。

《当大象被憋死在水槽里》

（莫迪亚诺/朱利安·巴恩斯/马丁·艾米斯）

（东亚过劳死高中牲的平庸人生。记忆。青春。激情。媚俗。琐碎。平凡。反方向的《猜火车》）

高中时代，我认为以下真理不言而喻：高考面前人人平等；吃得苦中苦方为人上人；只要学不死就往死里学；校长是个大傻X；我和大奎、丧彪、屎霸的友谊坚不可摧；小美是个爱慕虚荣的女生；上数学课不能睡觉；考不上985，这辈子就完了。

四个县城青年：小帅、大奎、丧彪、屎霸，在当地衡水式中学读高二。生活中除了学习就是学习。故事从多年后小帅的回忆出发，那时他一心要考211，还暗恋隔壁班的小美；大奎除了上课睡觉就是不停的换马子；丧彪特立独行，高三刚开学就因多次顶撞教导主任被学校开除；屎霸是个肥宅，心地善良，但总是被校园霸凌。除此之外还有他们的朋友大壮，原本是班长的他因和女友小美分手加之成绩下滑，最终在高考前夕紫砂了。

四年后，小帅从大学毕业，开始求职、工作、相亲，生活平淡普通。某天，他在抽屉里发现了当年写给小美的情书，还有高中时候的日记。翻阅着过去的种种，一段段尘封的记忆被开启，小帅忽然意识到，许多曾经无可置疑的往事忽然变得疑窦丛生，曾经温良无害的自己变得面目模糊……也许，他就从未逃离过那个名为青春的牢笼。

（关于主角的几行小小速写：小帅听俄语后朋，逛孙吧和B站；大奎不听歌，对音乐的了解限于抖音热门BGM；丧彪听盯鞋、后摇、数摇、电子、中西情绪，睡前听碾核；屎霸爱玩原神，初中时曾打上国服马超，喜欢听二次元歌曲，也听Nirvana；大壮听周杰伦，喜欢玩陶喆抽象梗；小美听草东，在网易云评论区发“00后女生听这个正常吗？”）

《曲径通幽的园林》

（博尔赫斯/富恩特斯/埃科/卡尔维诺）

知识（《汉书》、谶纬之说、六朝民歌与梁陈宫体诗、古代百越语言文化、十三经集注、训诂学、《红楼梦》）、记忆（苏州河，工人新村，长风公园的柳絮，1989年中山北路上的大学生，六十年代的欧洲老电影）、思想的诗性形式（神、永恒、无限、观念论，对历史神话的复写与解构）、衰老、梦境、幻觉、流逝的时间……

“当学生描述他童年居住的城市时，老教授未必全都相信，但是有一点可以肯定：这位德高望重的老人听我们这位小城青年的讲述，要比听任何答辩或述职报告都更专心、更具好奇心。在六十年一成不变的生活中，总有某个时刻，在为自己所阅读过的浩如烟海的文本而得意自豪之后，教授又会因为意识到自己将很快放弃对这些书籍的认识和了解而感到忧伤；会有一种空虚的感觉，在黄昏时分袭来，带着雨后树林的气味，以及回南天永远晾不干的湿衣服的味道；会有一阵眩晕，使眼前绘在书脊上的工整楷书，在檀灰色的反光中震颤扭曲；会将本科生新交上来、烂到连修改都无从下手的课题报告卷起来，打开从未听人提过的出版社发来的邮件，他们甘愿奉上钞票、职务和名誉席位，以换取老教授对某本书的挂名……这个时刻的他，会发现自己一直看得珍奇无比的记忆，只不过是一个既无止境又无形状的废墟，其腐败的坏疽已经扩散到远非回忆所能救治的程度。只有小伙子年轻的嗓音能让教授穿越注定要坍塌的院墙和高楼，依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格。” 2024年6月，xx师范大学中国语言文学系教授劳弼澄从北京出差回来后，突然晕倒在自己的办公室。当他再次醒来时，发现自己正躺在icu等待着死亡。无穷无尽的回忆和正在腐烂的身体是他仅剩的东西。守着病榻的妻女并不关心他的死活，只想得到遗嘱。在清醒与恍惚间，濒临死亡的劳弼澄只能任由思绪穿梭在现在和过去、想象与梦魇中。

《渴望变革》

（托马斯·品钦/大卫·福斯特·华莱士/唐·德里罗）

（现代文明危机，后工业时代，信息化社会，异化，日常性）

Я выключаю телевизор, я пишу тебе письмо，我关掉电视机 开始给你写信， Про то, что больше не могу смотреть на дерьмо,写信告诉你 我无法再忍受这烂泥一样的自己， Про то, что больше нет сил,告诉你我已经失去全身的力气， Про то, что я почти запил, но не забыл тебя.告诉你我喝了那么多的酒啊，却还是忘不了你。 ——Кино 《Кончится лето》 你是一名在上海读书的中产阶级大学生，月平均消费1000-1200rmb，身高1米78，体重75kg，无性经验，无异性朋友，爱好是看书观影听歌跑步，常用社交软件是微信qq微博贴吧知乎B站，鄙视抖音和小红书（虽然你在贴吧/B站天天看别人搬运来的答辩小视频）。

大脑发生的变化

2024年8月平凡的一天，天气很热，当天的新闻联播歌舞升平，你足不出户躺在宿舍床上刷手机，这是你大脑发生的变化：

经济，就业率，出生率，房地产，偷乐，资本，地平论，约翰霍普金斯大学，蜥蜴人，伪史论，共和党，民主党，共济会，光明会，贸易战，军工综合体，美联储，fbi、cia，转基因，去雄化阴谋，财阀，白左，红脖，气象武器，凯乐奇计划，奶骰乐，星球大战，外星人，百慕大三角，印第安，货币战争，罗斯柴尔德，俄亥俄毒气，非裔美国人，特斯拉刹车失灵，星链，天基武器，拜登大选造假，特朗普遇刺，东亚与国际局势分析，俄乌战争，货物200，唉美国，入棺，秦制，野百合花，黑袍纠察队，《怎样鉴别黄色歌曲》，Metallica，SS在递进前进，大的要来了，鼠鼠，猫猫，渡渡鸟，卡皮巴拉，减肥食谱，无糖口香糖，跑后拉伸的十个小技巧，汉尼拔做人纯享版，酒桌礼仪，《参谋助手论——为领导服务的艺术》，感恩的心，如何通过10发子弹管理100人，现代启示录，科波拉，托纳多雷，费里尼，安东尼奥尼，帕索里尼，sdm120，黑天使，着魔，圣山，妖夜慌踪，内陆帝国，怪房客，坏小子，圣殇，反嫉妒者，撒旦探戈，食人行为的文化、历史与争议，秀色，魔鬼附身，拉迪盖之死，极端宗教孕育出的不可名状之物，疯癫与文明，巴黎地下墓穴，安德烈·奇卡提洛，shi食教典仪，巴塔哥尼亚巨人，安托南·阿尔托《爱尔兰来信》，峰哥亡命天涯，当代西方文艺理论（现象学/英伽登 杜夫海纳 日内瓦学派），苏赫拉迪瓦与光照哲学，普里戈任超燃混剪，《哎小苹果》黑军版，弹震症，脑白质切除术，疯狂山脉，创伤性享乐，“我那可悲的原生家庭”，衡水二中，意大利农村异教仪式记录，塔罗牌占卜，莎乐美拿着约翰的头颅，蒙马特遗书，施受疟关系中的病态共生，萨德侯爵，乔治·巴塔耶，天空之蓝，精神分析学派，欧洲野牛与天使，Joy Devision，New Order，Alcest，Baptism，Emperor，Burzum，Dismenber，Mayhem，Kalmah，Sabbat，Soulfallen，Norther，Amorphis，Insomnium，Wintersun，Saattue，mgla，Children of Bodon，于特岛屠杀，LGBTQ+，mtf/mtx，阳光彩虹小白马，地狱笑话吧，911，爱猫tv，哈吉米哈吉米哈吉米，肯尼迪遇刺动图，做人要心胸开阔，宗教裁判所，托莱多剑，佣兵传奇，西班牙哈布斯堡王朝，十字军之王3，纯血，孟德尔，梅毒螺旋体，拉斯维加斯选美小姐大赛，变性手术原理，足疗按摩，ASMR，正骨，沉浸式体验，下饭神菜肉沫豆腐，专业通下水道，专业洗地毯，解压修脚，奶油杏仁糖，松鼠桂鱼，法式焗蜗牛，越南老表酸爽凉拌肉花生，吃纳豆倒放，压缩毛巾，哼啊任何邪恶终将绳之以法，国外逆天难绷视频集锦，霸哥炸裂操作集锦，猫雷！，时代少年团我们喜欢你，赞我回来赤石，原始人启动，神里凌华，newjeans，MMD，无任何不良引导，salaen3d，hydrafxx，裙子里面是野兽，机械女仆，胶囊旅馆，洗浴屋先生，成年人不懂谈恋爱，灵魂注入，都市传说系列，籠絡令嬢メイド堕ち(65P)(完)，空虚，孤独，索然无味，寂灭感，悲秋，存在与时间，存在与虚无，碎片，无可挽回，杏子味口香糖，灰域，马克思主义经济学，社会批判理论，知识分子的亚片，马基雅维利的孤独，保卫马克思，逃避自由，单向度的人，爱欲与文明，五月风暴，警戒号，炼狱，丧钟为谁而鸣，国际纵队，褴褛飞旋，伊苏林迪竹节虫，阳极舞曲，Techno，针，永远的莉莉娅，屋旁的青草，我曾想成为宇航员，Doomer，噬沙，阶梯，一切按计划进行，我们默默前行，漫长而幸福的人生，布谷鸟，盛夏将逝，渴望变革

（凌晨两点二十四分，你关掉手机心想：从明天开始，要戒掉网络改变自己。但到了第二天，你又玩了一整天手机）